02 这游戏还活着呢？
报到的流程比想象中琐碎：排队、验证件、填表、领一卡通、办入住。
杜默排在一列长队里，队伍前面是个抱着"床上三件套"纸箱的男生，纸箱太大，走两步掉一次。旁边有高年级的学长举着牌喊："计算机学院的跟我走——"他跟着人流往前挪，心里想：这学校比想象中大，也比想象中热闹。
热闹是他们的。他拖着箱子，往 26 号楼走。
26 号楼，533 宿舍。
杜默推门进去的时候，屋里已经有人了。靠门那张床的床板上坐着个男生，皮肤黑，短发，正翘着二郎腿玩手机。
"来了来了！"男生眼睛一亮，蹭地站起来，"就等你了！数服 01 的吧？"
"嗯，数服 01。"
"那没跑了，一个班的！"男生自来熟地伸出手，"田峥。你玩什么段位的？"
"……段位？"
"游戏啊！LOL 什么段位？我上赛季钻一，差一步大师，这赛季定位赛没打好，掉下来了。"
杜默放下行李箱："LOL 我随便玩，段位不高。"
田峥脸上的笑僵了一下："那打什么？王者？吃鸡？"
"Dota。"
"……"田峥眨眨眼，"这游戏还活着呢？"
"嗯。"杜默说。
田峥等了两秒，发现他没下文，乐了："行，Dota 玩家，稀有物种。我记住了。"
杜默没接话，把自己的东西往靠门那张床的上铺铺。宿舍不小，四张上下铺，八张床，窗户朝南，楼下就是一条通往操场的小路。他把行李箱打开，东西一样一样往外拿——他妈塞的火腿肠压在最上面，他抽出来，放到桌角。
田峥眼尖，凑过来看："火腿肠？你妈给塞的？"他乐了，"我妈给我塞了一包辣条，说饿了垫垫。你别说，天下的妈可能都是一个模子刻出来的。"
杜默没忍住，嘴角动了动："……差不多。"
田峥还在后面念叨："Dota 我听说过，老游戏了，地图黑不溜秋的，操作还难，有啥好玩的……"他念叨到一半，自己先叹了口气，"不过说真的，LOL 现在也没强到哪去，排位半天排不进去一把，进去了还有仨挂机的。也就新出的海克斯乱斗还算有意思——不用补刀不用发育，随机英雄，进去就是干，一把十来分钟，爽完拉倒。"
杜默把火腿肠放回桌角："海斗我偶尔也打两把，娱乐。你要玩，可以一起。"
田峥愣了两秒："你玩海斗？你刚才不是玩 Dota 的吗？"
"谁说打 Dota 就不能玩别的了？"杜默说，"我又不是啥老顽固，是游戏我都玩——Dota 是玩得最吊的那个。"
田峥乐了："吊能多吊？你还能当全服第一啊？"
杜默没接话，心里默默补了一句：嘿，你别说，还真是全服第一。
这时门又开了。一个男生抱着个大箱子进来，箱子上摞着被褥，摞得整整齐齐，走路低着头，小心翼翼的。他身后跟着一对中年夫妻，男的拎着暖水瓶，女的攥着抹布，一进门就开始擦桌子。
"你们好……"男生把箱子放下，有点局促地笑了笑，"我叫米岩，数服 01 的。"
田峥："巧了，咱一屋子都是数服 01 的！"他拍了拍杜默的床板，"这兄弟也是，他叫——"
"杜默。"
"对对，杜默。"田峥一拍大腿，"咱 533 八个人，一屋子全是数服 01 的，缘分啊！"
米岩"嗯"了一声，蹲下身子，把自己的箱子往床底塞。塞到一半卡住了，他拽了拽，没拽动。
田峥看不过去，过去帮他把箱子推进去："你这箱子装的啥，这么沉？"
"书。"米岩小声说，"我妈说大一要用的教材，先带几本过来。"
田峥竖起大拇指："狠人。我开学第一天，行李箱里全是吃的。"
米岩红着脸笑了笑，又蹲下去整理东西。
米岩的爸妈把床铺给他收拾得利利索索，被子叠成豆腐块，暖水瓶灌满水放桌角，又叮嘱了好一会儿才走。米岩送走爸妈，回来站在门口，有点不知道手往哪放。
田峥看他这样，乐了："你妈是不是连你袜子的摆放方式都交代了？"
米岩红着脸"嗯"了一声，逗得田峥哈哈大笑。
下午没事，杜默一个人在校园里溜达认路。
齐鲁工商学院不大，从南门走到北门十分钟。操场上拉着一条横幅："2026 级新生军训动员大会"，明天开始，先训半个月。教学楼一楼的机房亮着灯，透过玻璃能看见里面整整齐齐的电脑，他多看了两眼。食堂的窗口下午还开着，卖麻辣烫的阿姨趴在窗口打瞌睡。
他一路走，一路记，路过一条被横幅挂满的街——两边全是社团的摊位，动漫社在放歌，吉他社有人在弹琴，足球社摆了只球在招人。这会儿摊位都还空着大半，桌椅摆出来了，人还没到齐，等着明天开始招新。
街尾的角落里，摆着一张桌子，桌后竖着一块牌子。
白底黑字："电竞社·Dota 分部"。牌子被太阳晒得发黄，边角卷起来，像一张没人收的旧报纸。桌子后面空着，没人，桌上散着几张传单，风一吹，掀起一角，又落下。
杜默从它面前走过去，多看了一眼，没停步。
——报到第一天，别的摊位都在忙活，这块牌子就这么干晾在这儿。连个坐桌子后面的人都没有。
他没多想，继续往前走。
晚上，533 宿舍。
灯全亮着，八个人的行李把屋里塞得满满当当。屋里各忙各的——嘉强蹲在床沿啃苹果，有人在阳台打电话，靠门下铺的翟萌戴着耳机看视频，从进门起就没抬过头，存在感低到杜默差点忘了自己上铺底下还住了这么个人。
田峥最精神，盘腿坐在椅子上，跟杜默和米岩聊高中往事，越说越起劲："……我们高中那会，网吧五黑，我打中单，把对面杀得泉水挂机，那叫一个爽——诶，你俩呢？高中都玩啥？"
米岩："我……高中没怎么玩过游戏，我妈管得严。"
田峥"啧"了一声，转头看杜默："你呢？"
杜默躺在床上翻手机："打游戏。"
"啥游戏？"
"Dota。"
米岩在旁听了一耳朵，忽然小声问："那个……Dota 好玩吗？"
"还行。"
"难不难？"
"难。"
"那……"米岩想了想，"难你还玩？"
"就是因为难。"
米岩"哦"了一声，似懂非懂。
田峥"嘁"了一声，说："你还玩这个呢？这游戏不是凉了吗？"
"凉了。"杜默说，"就剩我在玩。"
"那你玩个什么劲？"
"玩个寂寞。"
田峥被他噎得没话，隔了几秒又忍不住："我跟你说，你要真想玩竞技类的，来打 LOL 啊，我带你，包你上分。Dota 那玩意，我听说 TI 都打成什么样了，三支中国队全灭，这不就是凉透了嘛——"
杜默没接话。
他翻了个身，手机屏幕的光映在脸上。
宿舍的灯关了一半，暗下来，只剩下窗外路灯漏进来的一点光，和田峥屏幕的亮光。
杜默睁着眼，看着天花板。
报到日这一天，从他爸妈走了之后，他就一直有点说不上来的空。学校是新的，室友是新的，连床板的气味都是新的。那些白天听见的话在脑子里转——"这游戏还活着呢""三支中国队全灭""这不就是凉透了嘛"。
他摸出手机，刷了刷。
TI15 的新闻还挂在首页上——小组赛打完，三支中国队全灭。评论区从下午吵到半夜，热评第一条："CN Dota 死了。"
他看了一会儿，没点赞，没评论，往下滑。
滑到一条："明年还看吗？"
底下有人回："年年说凉，年年看。"
他盯着那行字看了几秒，把手机扣在枕边。
——也是。年年说凉，年年看。他也就是个看比赛的。
脑子里还留着昨晚那局蓝猫的走位——不是炫技的那种，是"你每一步我都算到了"的从容。
他翻了个身。
这游戏好像也没凉。
——至少对他来说，还没凉。
明天早上八点，新生开学典礼，得去点名。
他闭上眼睛。
本文为虚构文学作品，书中人物、情节、背景均属艺术创作，与现实人物、事件、机构无任何关联，请勿对号入座。
联系我们：pipi_tech_cn#163.com